Токио, 1973. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на ногах женщин. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит — теперь за ним тоже кто-то внимательно следит.
Он больше не просто наблюдатель. Чужая пристальность нарушила его уединение. Мужчина замирает, чувствуя на себе тяжёлый, неотрывный взгляд, меняющий всё.