Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия Машука всего два дня назад Лермонтов и Мартынов общались как приятели. Теперь между ними пролегла пропасть вражды. До роковой дуэли остаются считанные часы. Однако ни друзья, ни родные поэта даже не предполагают, чем всё завершится.
Никто из окружения не ощущает приближения трагедии. Близкие люди Лермонтова не видят в этой ссоре ничего серьёзного. Они уверены, что противостояние закончится примирением. Мысль о возможной гибели гения никому не приходит в голову в это тихое утро.